降解

「你多久沒有睡了？」那位拿著記錄版的人問到，字音被口罩過濾了一半。

「我也不知道。」女人說，雙眼儘管盯著座位對面那台發光的螢幕，每約4秒就有一行外紫夾白的橫條從上方降下，周而復始，降下降下。「或許是睡了很久，對吧？」這時橫條又再降下，扭曲著螢幕的畫面，仿佛那片藍天草原，就在中間斬成兩半。那個人走過去，一手按下了電源按鈕，畫面就還原成反光的灰色玻璃框。

 

*     *     *

 

剛剛上了一輛的士，想起我把雨傘遺留在吃飯的地方，那是一張舊式茶餐廳的狹長木椅卡座，他替我去拿回來。外面開始下起雨來，的士的車頂不明不白地漏水，我用手去按著漏水的地方，雨水還是不停滴下來。車一直停在原位，沒有開動，車門開著，司機在外頭說：「沒有辦法。」

 

她曾跟美兒說過這麼一個夢。
美兒坐在咖啡廳的窗邊，望向外面的陽光，塵埃在陽光下閃爍、降落，等著這個夢的主人到來。美兒覺得，她是過於擔心了，結婚前的女人，總有「船頭怕鬼，船尾怕賊」的時候。

 

她跟美兒說：「看來我已經忘了我跟他相識時散步的地方。」她跟他結婚，據說也有十五年。美兒沒見過她結婚時幸福得淚流滿面，差點把妝都容掉的樣子，甚至連有關的相片一張也沒有見過。美兒不算她的朋友，她只是偶然找上門，要美兒為她解夢的客人罷了。美兒當然不明白，如若她說得那麼幸福，為什麼今天會說這樣的話呢？那似得自己，嫁了不到三年，對方外面收埋另一個，大可以把雞毛蒜皮之事數落一餐。離婚，亁亁淨浄，一個人清靜，從此一切只為自己打算。那時美兒不信命理，不沾巫事；後來機緣下學會了，彷彿對自己的生命有了參悟。

「我想你是不會明白的了。我不是說不愛他，又或他不愛我了。」她那雙不知何時長出黑眼圈來的雙目，無神攪拌著白色瓷杯裡的玫瑰花茶，玫瑰花乾在茶中不由己地旋向中心。「明明每天都見著他，但有時我甚至想不起他是甚麽樣子的。」就是這樣，她述說她每次突然而來的想像裡，他就在那裡，面目糢糊不清，看不到的，就像在夢中，夢見了甚麼人，熟識的聲音，不能再熟識的感覺，就認定了是那個人。

「或許你太累了吧？你說他那麼好賺，現在你倆都退休了，該好好去玩玩，休息散散心。」

「我也不知道呢。」她自己也快搞不通。但這一切，不就是在他退休開始發生的嗎？

 

那時候，男人把家裡不少東西都換新了。新的電視、新的三門雪櫃、新的冷氣、熱水爐，還有電腦，就像一個新住客，剛剛把這屋租下來住，卻從來沒有過問她。還有一個東西，從來沒有在家裡出現過的，一部投影機，床對面的電視，都得移位張就，好讓出牆壁用來作投影。

那天開始，男人不再早起了，因為不用上班。起來呢，問到煮甚麼早餐來著(但已經快中午了)，跟他以往的星期天休假習慣太不同，一時間她不知道如何答他：「你這是鬧著玩，我且看看有甚麼吃的吧。」但她呢，拿著兩個蛋走進廚房，平時只用作沖調咖啡之類的地方，煮食爐光鮮而陌生，已經不再是那個十多年沒開的單頭煤氣爐，而是簇新的雙爐頭。然後女人發現，其實她真的會煮嗎？打個雞蛋也是破的，只好把男人帶到他平時愛去的茶樓午餐。

接下來所有晚上呢？房間都亮著，天花板映出藍色深深淺淺的光在閃動，偶爾擦白一秒，又回到藍調。男人不是窩在床上看電影投影，就是坐到房角的書桌上，一隻包裹全耳的碩大黑色耳機，房間沒有聲響，只有他的筆記型電腦鍵盤蹄聲嘚嘚，間中雜夾著滑鼠連擊。女人呢，躺在有點短的床上，天花的光影比市區的霓虹還要冷，思考他何時才回到床上，像以住那些日子，稍稍鑽進被子裡，然後像小孩一樣把頭和臉在藏在她的小腹裡，要她的雙手去擁抱。於是她等了又等，天花繼續發亮，兩小時過去了，再來看一下鐘點，五點半了，窗簾外的天空都變藍了，男人還是原封不動的，像屹立不倒的巨石擋著透過窗簾的陽光。窗簾在冷氣下輕搖動著，透過的陽光一層層的在簾間降落。

 

場景融合似的轉化成了在船上，我往窗外看，巨浪在遠方的岸上把貨櫃都捲入海中，海上開始有垃圾和物件的殘骸漂浮開來。奇怪的是較近的岸上，中間深入一點的屋子都沒有被捲到。船為了確定沒有被雜物卡住，開動轉了一圈。

 

「你覺得這算是惡夢嗎？」美兒問她。

其實她並不覺得這算是惡夢，或是打擾她睡眠的夢。畢竟夢中所謂的「危險」都遠離她的範圍，就像隔岸觀火一樣。只是，她醒來對這夢特別有印象，卻又覺得不是屬於她自己的東西。

她已經放棄了在那張很短的床上等待男人，反正他就是不再回來了。晚上，他是白天，他像就隻不用睡眠也不會休眠的機器，追從他喜歡的影像、聲音和文字前往更深更遠的光纖之源，過濾到他需要吸收的能量，而不再是從她身上得到慰藉的那個男人。但與其說放棄，實質只會令她陷得更深。每當她從日夜之間再次被喚醒，那個人呢？被子呢？當她醒來，旁邊的位置有一個微微陷下的窩，在心裡也有著這麼一個坑，每一個晚上都複印一次。床是女人的，又或女人是床。床的左邊裂出了懸崖，她再沒有睡眠的時間或日子，失去了有關白日的記憶又或是白日開始的時分，就像夢中漂浮的垃圾，再分不出是從哪裡來的片段。

「這個小掛飾送給你吧。並不是甚麼特別飾物，只是希望你看到它能放鬆心情。」她把美兒給她的一串海貝掛飾，掛在床前，希望能令她回想起甚麼，像一座夜裡的燈塔發出指引的光線。她看著海貝串，在電腦光害的渲染下，一閃一閃地亮起走調的顏色，藍的、紫的、白的，掛飾的影愈來愈長，愈長的話就能追上那匹千里馬，把那個人從上面獵下來。這時夜更深了，影子黑得把時鐘的指針都吞沒，但來自螢幕的光仍在局部閃亮。

 

場景轉成了在室內，好像是在教堂裡的一個陰暗房間。我在房間裡頭織著一件傳統飾物，但那件飾物的樣式並不屬於我所知的任何一種文明。我一邊編織著，想著編好後，等他回來就能當作結婚禮物送給他。突然有兩個不認識的女人衝門進來，一個黑的，一個白的，指著我說編的方法和花紋都錯掉了。我認為自己沒有編錯，覺得很委屈，所以哭了起來，以為編錯了就嫁不了他。那兩個女人把我用的材料奪去了，都各自編織起來競爭一番。我不服氣，找來了穿得像修女的主持人，評評是否編錯了，其時我手上的飾物已編好了三分二，沒有錯。他回來了，抱著我，說要我嫁他，但我仍不停流淚。

 

「結賬。」美兒向店裡的女待應說到。女待應勤快的把賬單皮夾送到美兒面前。

「你的朋友沒等到嗎？」女待應看著美兒對面的玫瑰花茶，除了茶匙斜在杯子裡，其餘都原封不動涼在那裡。

「她已經離開了。」美兒微笑著，把付款塞進賬單夾裡還給待應。「下次我們再來光顧吧。咖啡很好喝。」下次，美兒想，不知道是何時了呢。不論甚麼事情，總有交疊然後分開的時候，夢與現實，各有其美好的故事，為甚麼要煩惱呢？美兒覺得，有一杯香滑又回味的炭燒咖啡，已經是一種恩典。

 

*     *     *

 

「張俊明……45歲……單身……」那位穿著白色條紋恤衫的人，在椅子上放下了他的西裝外套，自言自言般一一讀著表格上的資料。

「你要我給你開安眠藥，其實你多久沒有睡了？」那個人問到，環顧了房間的四周。大白天，室內很暗淡，百葉窗簾都上得緊密，透過的陽光不離窗邊三米就遮斷了。

「我也不知道。」坐在床尾的男人說，雙眼儘管盯著床的對面牆。投影機在牆上投影出寬大的藍色長方框，甚麼都沒有，偶爾兩三分鐘會感到投影光變深一下又回復原色，右下角有兩行白色的小字互換地顯示著：「Press play to play back.」男人答到：「我自己也忘了何時睡過。」這時白色的小字又切換成了：「Hold the power button to shut down.」那個人走過去，從男人手上拿下了遙控，按下暗紅色的電源按鈕，牆上的畫面就消失了，然後百葉窗被拉起，房間突然光得變成了白色。
「開藥不是問題，但你要改變你的習慣，在睡房的電器，還是搬到外面客廳比較好。否則吃藥後你也只會無心睡眠。」那個人拿出筆記本，在上面寫了甚麼，撕下來送到男人面前。男人還是原封不動的坐著，面向牆壁。這時，那個人看見牆上有補過的地方，再四下探看，電視背後的牆上，掛著一幅畫。那是一幅玻璃彩繪，背景是草地和夜空，一對赤裸的男女在床上擁抱酣睡，木的床頭有一串掛飾飄浮著，不能說美，線條很簡單，但有柔和的感覺。
「還有，快去物識個女友吧。才四十多歲，做宅中年真的不太健康啊。」