「……我也漸漸厭煩起來。這並非是通俗小說。雖然希望它具有解毒功效,可以醫治我時常僵硬的神經,可以醫治恐怕也有相同症狀的諸君神經,但總覺得它太過天真了。假如我的小說變成古典文學的話 ── 啊!我發瘋了嗎?諸君或許會覺得我的這種批注是多餘的。甚至連作家都料想不到的地方,都加以任意推測,並且大聲高喊:所以這才是傑作!

啊,死去的大作家是幸福的。活着的笨作家,為了要讓自己的作品能廣受人喜愛,正汗流浹背地在做出乎預料的批注。最後終於創造出滿是批注且煩人的拙劣作品。隨你便吧!我可沒有這種剛毅的精神。大槪當不成好作家了!」

 

([日] 太宰治《人間失格‧小丑之花》,
北方聯合出版傳媒(集團)股份有限公司 萬卷出版公司,
頁128)